Чудак человек
Чудаки движут миром
В 1976 году вышла книга В.Е. Смирнова «Им покорились рекорды». В очерках, составляющих книгу, рассказывается о лучших спортсменах оборонного общества ДОСААФ СССР, их спортивной биографии и «секретах» мастерства чемпионов и рекордсменов страны, Европы и мира.
Одна из глав этой книги: «Чудак человек», посвящена нашему земляку Ефиму Леонтьевичу Хайдурову:
«Он ходил по стрельбищу и приставал с расспросами к знаменитостям.
— Вы стреляете из «Хеммерли»? Как пистолет? Всё ли нравится или что-то хотелось бы улучшить?
На него смотрели со снисходительной улыбкой. Конечно, каждому стрелку всегда охота что-нибудь усовершенствовать в своём пистолете, потому что не бывает идеального оружия, подходящего под любые руку и глаз. Но что можно сказать о «Хеммерли»? Этот пистолет изготавливает фирма с солидным именем, из него стреляют чуть ли не все чемпионы и рекордсмены мира.
— А у вас тульский? — не унимался он. — Что можно сказать о балансировке? А как спуск?
Не один тульский «левша» потрудился над пистолетом, до тонкостей продумывая его конструкцию, воплощая затем тонкие линии чертежей в металл. И просто язык не поворачивался критиковать это красивое и, что там не говори, очень точное оружие.
— Ефим, да ты ведь сам стреляешь, — пытались отделаться от его назойливых расспросов. — Значит в курсе дела. Чего пристаёшь?
Да, Ефим Хайдуров стрелял сам. Стрелял очень хорошо, за что и получил мастера спорта, вошёл в сборную страны, и на чемпионате мира удостоился серебряной награды. Конечно, он не хуже коллег знал достоинства и недостатки всех видов спортивного оружия. Достоинства и недостатки… К сожалению, последние были даже у лучших образцов. Хайдуров задумал сконструировать новый пистолет, идеальный во всех отношениях, который понравился бы всем. Тут мало было лишь своих впечатлений. Нужны были мнения товарищей.
«Слыхали? Хайдуров грозится сделать пистолет лучше «Хеммерли». «Чудак человек! Да под силу ли этакое дело кустарю-одиночке?»
Хайдурова эти разговоры не смущали. Ефим продолжал настойчиво «выуживать» откуда только можно необходимые ему данные. Заслуженные мастера спорта Умаров и Гущин с интересом отнеслись к его затее.
— Ты прав, Ефим, не доработали заграничные мастера балансировку…
— Надо бы назад, к рукоятке сдвинуть центровку, правда?
— Да и спуск хорошо бы сделать таким, чтобы можно было регулировать не только усилие, но и его длину.
Постепенно накапливался материал, зрели в голове решения узлов, появлялись первые эскизы. Главное же — крепла вера в осуществление замысла. И вот… Впрочем, эти препятствия надо было предвидеть. Приближалось время защиты диплома в Московском высшем техническом училище имени Н.Э. Баумана, где учился Хайдуров. Тема дипломной работы, конечно, ничего общего с оружием не имела: «Технология изготовления деревообрабатывающего инструмента». А у Ефима из головы не шёл пистолет. Какой уж тут деревообрабатывающий инструмент.
«Чудак человек! — говорили о нём однокурсники. — Как пить дать завалит диплом. Пять лет учёбы — в трубу».
Ефим и сам понимал, что самое благоразумное сейчас — забыть о пистолете. Но ничего не мог поделать с собой. Садился за чертёжную доску, собираясь поработать над дипломным проектом, а рука, будто ею двигал кто-то незримый, сама вычерчивала на ватмане контуры пистолета.
— Эта чёртова пружина никак не влазит в габарит, — ворчал он, компонуя узлы.
Назревал скандал. И кто знает, чем бы всё это кончилось, если бы не вмешался тренер Хайдурова.
— Послушайте, а нельзя ли заменить Хайдурову тему диплома? — обратился он к декану.
— На какую же?
— Спортивный пистолет. Конструкция, технология производства.
— Это не наша тематика.
— Но ведь Хайдуров всё равно будет продолжать работу над пистолетом. Она имеет практический смысл. Неужели лучше изготовить проект, похожий на сотни других, который сразу после защиты диплома отправят в архив? Между прочим, пистолет — та же машина, инструмент, если хотите.
— А вы уверены, что именно Хайдуров скажет новое слово в изготовлении спортивного оружия? И разве нет для этого специальных производств?
— Не уверен, конечно. Но парень он толковый. У него может получиться.
— Хорошо, — сдался наконец декан. — Пусть он разрабатывает свой пистолет. Но чтобы остаться в рамках нашей тематики, пусть разработает и рассчитает весь инструмент, необходимый для его производства.
— Так сложная проблема была разрешена. Ефиму разрешили работать в мастерских училища, и он с головой окунулся в свои заботы. А пессимисты и тут не обошли его своим вниманием. «Чудак человек! Ну что же он выгадал? В сущности, ему придётся делать два проекта — этот самый пистолет и инструмент для его производства».
— Ефим знал это и торопился в отпущенные сроки. Ему сначала прибавили время, потом строго предупредили и, наконец, отчислили из училища. Разумеется, с правом последующей защиты диплома. Да, работа оказалась непростой. Но Хайдуров не унывал. Он ни на минуту не сомневался в своей правоте. А невзгоды, что ж, тем радостней будет победа…
— Наконец, наступил день, когда Ефим предстал перед строгой государственной комиссией. Защищался он вместе с такими же, как и он, запоздавшими, и отношение к ним у членов комиссии было не очень-то доброе. Почему-то никого не удивила тема его дипломной работы, и Ефим решил, что, наверное, его и не слушают. Он очень коротко пояснил свои чертежи, а потом развернул свёрток и подал председателю готовый пистолет. Длинный, изящный ствол, лакированная рукоятка. В каждой детали — вдохновение художника и рационализм конструктора.
— Это вы, молодой человек, своими руками?
Хайдуров мог бы рассказать членам комиссии, что совсем недавно состоялся весенний матч сильнейших стрелков страны, где Борис Крихели, стреляя вот из этого пистолета, выиграл первое место. Но Ефим просто и односложно ответил:
— Да.
Строгие судьи, от которых зависело его посвящение в инженеры, оживились, пистолет пошёл по рукам, посыпались вопросы один другого мудренее. Нашлись и специалисты. Пошёл профессиональный разговор, на равных. У кого-то хватило терпения долистать до конца пояснительную записку к проекту. И тут оказалось, что среди других документов здесь аккуратно подшита копия авторского свидетельства, диплом всесоюзного конкурса лучших студенческих работ и отзывы лучших стрелков страны. Решение госкомиссии было единым — отлично!
Когда тульские оружейники запустили «машину» Хайдурова в серийное производство, его спросили:
— А ты сможешь сконструировать новый спортивный револьвер? Знаешь, то, что у нас было до сих пор устарело. Для сборной страны нужно новое оружие…
Ефим знал, что для участия в чемпионате мира пришлось приобрести два револьвера фирмы «Смит и Вессон». И он ответил коротко:
— Смогу.
На тульском оружейном в его распоряжение предоставили кульман, и видавшие виды конструкторы, наблюдая за Ефимом, удивлялись его работоспособности — не поболтает о том о сём, не выйдет покурить. Правда, в чертежи его никто не заглядывал. Не верили, что вчерашний студент сможет в одиночку разработать конструкцию револьвера, который мог бы соперничать со знаменитым зарубежным оружием.
Потом ему понадобился станок. Теперь днём он работал в конструкторской, а вечером — в цехе. Наступил черед удивляться рабочим. Пришёл в цех интеллигентный парень, уверенно встал за фрезерный станок и чего-то мастерит. Получится ли? Но когда каждый ощупал, повертел в руках первую деталь, изготовленную Ефимом, сомнения улетучились. «Свой парень, нашенский, дело знает, и руки у него рабочие».
Конечно, многое мог бы рассказать Хайдуров своим новым друзьям и недругам — и такие появились у него. Как же, приходит какой-то самоучка и делает то, что давно были обязаны сделать люди, занимающие официальные должности конструкторов. Ефим мог бы им рассказать, как в далёком прибайкальском селе Баргузине давным-давно кузнечили его отец и мать, каким страстным охотником и отменным кузнецом слыл его дед, и как сам он с малых лет научился держать в руках инструмент по металлу и оружие. Может отсюда и пошло удивительное сочетание люби к оружию, к работе за станком, конструированию? Он мог бы рассказать, как в трудные военные годы мальчишкой работал в Улан-Удэ на заводе, где освоил профессию токаря, фрезеровщика и слесаря-лекальщика. Он мог бы рассказывать, как потом долгие годы шёл к вершинам спортивного мастерства — от новичка до члена сборной команды страны. И попытался бы объяснить, что когда он берёт в руки оружие, то чувствует его всем своим существом, будто это кровная частица его самого…
Он мог бы рассказать обо всём этом, но молчал. Ему было некогда. И лишь когда его новый револьвер испытали, одобрили и запустили в серию, а конструктору торжественно вручили паспорт первого образца, он позволил себе передохнуть.
Но что такое отдых для такой страстной, увлекающейся натуры, как Хайдуров? Ефим вдруг ощутил, что безмерно соскучился по стрельбе! Давненько же он не выступал в соревнованиях…
Однако новый день принёс новые заботы. Приближались олимпийские игры в Токио, и нашей сборной нужен был надёжный автоматический пистолет для скоростной стрельбы по силуэтам. И опять тренеры, руководители стрелкового спорта страны обратились к Ефиму Хайдурову:
— Сделаешь?
— Сделаю.
— Что тебе для этого нужно?
— Как всегда, время, разрешение органов внутренних дел и оборудование.
Разрешение ему оформили на следующий день. Тут же предоставили в его распоряжение мастерскую. А вот времени никто дать не мог. Его оставалось в обрез — три с небольшим месяца.
Работа, работа и работа. С раннего утра и до позднего вечера. Порой приходилось ночевать в мастерской, чтобы не тратить назавтра время на дорогу. Ровно через сто дней пистолеты были готовы. В Токио Ефим Хайдуров поехал уже в качестве оружейного мастера сборной команды Советского Союза…
«Чудак человек!» Как легко мы порой приклеиваем этот ярлык к людям, чьё поведение или образ мыслей не укладывается в привычные рамки обыденщины. А между тем именно эти «чудаки» своей преданностью полюбившемуся делу, самоотверженным трудом, бескорыстием двигают дело вперёд. Мы не знаем, чем завтра удивит нас ещё Ефим Хайдуров, но пусть он при всех обстоятельствах — в трудные дни неудач и в радости свершений, пусть всегда остаётся самим собой — чудаком человеком…»
Б. Н. Цыбиков
Чудаки движут миром
В 1976 году вышла книга В.Е. Смирнова «Им покорились рекорды». В очерках, составляющих книгу, рассказывается о лучших спортсменах оборонного общества ДОСААФ СССР, их спортивной биографии и «секретах» мастерства чемпионов и рекордсменов страны, Европы и мира.
Одна из глав этой книги: «Чудак человек», посвящена нашему земляку Ефиму Леонтьевичу Хайдурову:
«Он ходил по стрельбищу и приставал с расспросами к знаменитостям.
— Вы стреляете из «Хеммерли»? Как пистолет? Всё ли нравится или что-то хотелось бы улучшить?
На него смотрели со снисходительной улыбкой. Конечно, каждому стрелку всегда охота что-нибудь усовершенствовать в своём пистолете, потому что не бывает идеального оружия, подходящего под любые руку и глаз. Но что можно сказать о «Хеммерли»? Этот пистолет изготавливает фирма с солидным именем, из него стреляют чуть ли не все чемпионы и рекордсмены мира.
— А у вас тульский? — не унимался он. — Что можно сказать о балансировке? А как спуск?
Не один тульский «левша» потрудился над пистолетом, до тонкостей продумывая его конструкцию, воплощая затем тонкие линии чертежей в металл. И просто язык не поворачивался критиковать это красивое и, что там не говори, очень точное оружие.
— Ефим, да ты ведь сам стреляешь, — пытались отделаться от его назойливых расспросов. — Значит в курсе дела. Чего пристаёшь?
Да, Ефим Хайдуров стрелял сам. Стрелял очень хорошо, за что и получил мастера спорта, вошёл в сборную страны, и на чемпионате мира удостоился серебряной награды. Конечно, он не хуже коллег знал достоинства и недостатки всех видов спортивного оружия. Достоинства и недостатки… К сожалению, последние были даже у лучших образцов. Хайдуров задумал сконструировать новый пистолет, идеальный во всех отношениях, который понравился бы всем. Тут мало было лишь своих впечатлений. Нужны были мнения товарищей.
«Слыхали? Хайдуров грозится сделать пистолет лучше «Хеммерли». «Чудак человек! Да под силу ли этакое дело кустарю-одиночке?»
Хайдурова эти разговоры не смущали. Ефим продолжал настойчиво «выуживать» откуда только можно необходимые ему данные. Заслуженные мастера спорта Умаров и Гущин с интересом отнеслись к его затее.
— Ты прав, Ефим, не доработали заграничные мастера балансировку…
— Надо бы назад, к рукоятке сдвинуть центровку, правда?
— Да и спуск хорошо бы сделать таким, чтобы можно было регулировать не только усилие, но и его длину.
Постепенно накапливался материал, зрели в голове решения узлов, появлялись первые эскизы. Главное же — крепла вера в осуществление замысла. И вот… Впрочем, эти препятствия надо было предвидеть. Приближалось время защиты диплома в Московском высшем техническом училище имени Н.Э. Баумана, где учился Хайдуров. Тема дипломной работы, конечно, ничего общего с оружием не имела: «Технология изготовления деревообрабатывающего инструмента». А у Ефима из головы не шёл пистолет. Какой уж тут деревообрабатывающий инструмент.
«Чудак человек! — говорили о нём однокурсники. — Как пить дать завалит диплом. Пять лет учёбы — в трубу».
Ефим и сам понимал, что самое благоразумное сейчас — забыть о пистолете. Но ничего не мог поделать с собой. Садился за чертёжную доску, собираясь поработать над дипломным проектом, а рука, будто ею двигал кто-то незримый, сама вычерчивала на ватмане контуры пистолета.
— Эта чёртова пружина никак не влазит в габарит, — ворчал он, компонуя узлы.
Назревал скандал. И кто знает, чем бы всё это кончилось, если бы не вмешался тренер Хайдурова.
— Послушайте, а нельзя ли заменить Хайдурову тему диплома? — обратился он к декану.
— На какую же?
— Спортивный пистолет. Конструкция, технология производства.
— Это не наша тематика.
— Но ведь Хайдуров всё равно будет продолжать работу над пистолетом. Она имеет практический смысл. Неужели лучше изготовить проект, похожий на сотни других, который сразу после защиты диплома отправят в архив? Между прочим, пистолет — та же машина, инструмент, если хотите.
— А вы уверены, что именно Хайдуров скажет новое слово в изготовлении спортивного оружия? И разве нет для этого специальных производств?
— Не уверен, конечно. Но парень он толковый. У него может получиться.
— Хорошо, — сдался наконец декан. — Пусть он разрабатывает свой пистолет. Но чтобы остаться в рамках нашей тематики, пусть разработает и рассчитает весь инструмент, необходимый для его производства.
— Так сложная проблема была разрешена. Ефиму разрешили работать в мастерских училища, и он с головой окунулся в свои заботы. А пессимисты и тут не обошли его своим вниманием. «Чудак человек! Ну что же он выгадал? В сущности, ему придётся делать два проекта — этот самый пистолет и инструмент для его производства».
— Ефим знал это и торопился в отпущенные сроки. Ему сначала прибавили время, потом строго предупредили и, наконец, отчислили из училища. Разумеется, с правом последующей защиты диплома. Да, работа оказалась непростой. Но Хайдуров не унывал. Он ни на минуту не сомневался в своей правоте. А невзгоды, что ж, тем радостней будет победа…
— Наконец, наступил день, когда Ефим предстал перед строгой государственной комиссией. Защищался он вместе с такими же, как и он, запоздавшими, и отношение к ним у членов комиссии было не очень-то доброе. Почему-то никого не удивила тема его дипломной работы, и Ефим решил, что, наверное, его и не слушают. Он очень коротко пояснил свои чертежи, а потом развернул свёрток и подал председателю готовый пистолет. Длинный, изящный ствол, лакированная рукоятка. В каждой детали — вдохновение художника и рационализм конструктора.
— Это вы, молодой человек, своими руками?
Хайдуров мог бы рассказать членам комиссии, что совсем недавно состоялся весенний матч сильнейших стрелков страны, где Борис Крихели, стреляя вот из этого пистолета, выиграл первое место. Но Ефим просто и односложно ответил:
— Да.
Строгие судьи, от которых зависело его посвящение в инженеры, оживились, пистолет пошёл по рукам, посыпались вопросы один другого мудренее. Нашлись и специалисты. Пошёл профессиональный разговор, на равных. У кого-то хватило терпения долистать до конца пояснительную записку к проекту. И тут оказалось, что среди других документов здесь аккуратно подшита копия авторского свидетельства, диплом всесоюзного конкурса лучших студенческих работ и отзывы лучших стрелков страны. Решение госкомиссии было единым — отлично!
Когда тульские оружейники запустили «машину» Хайдурова в серийное производство, его спросили:
— А ты сможешь сконструировать новый спортивный револьвер? Знаешь, то, что у нас было до сих пор устарело. Для сборной страны нужно новое оружие…
Ефим знал, что для участия в чемпионате мира пришлось приобрести два револьвера фирмы «Смит и Вессон». И он ответил коротко:
— Смогу.
На тульском оружейном в его распоряжение предоставили кульман, и видавшие виды конструкторы, наблюдая за Ефимом, удивлялись его работоспособности — не поболтает о том о сём, не выйдет покурить. Правда, в чертежи его никто не заглядывал. Не верили, что вчерашний студент сможет в одиночку разработать конструкцию револьвера, который мог бы соперничать со знаменитым зарубежным оружием.
Потом ему понадобился станок. Теперь днём он работал в конструкторской, а вечером — в цехе. Наступил черед удивляться рабочим. Пришёл в цех интеллигентный парень, уверенно встал за фрезерный станок и чего-то мастерит. Получится ли? Но когда каждый ощупал, повертел в руках первую деталь, изготовленную Ефимом, сомнения улетучились. «Свой парень, нашенский, дело знает, и руки у него рабочие».
Конечно, многое мог бы рассказать Хайдуров своим новым друзьям и недругам — и такие появились у него. Как же, приходит какой-то самоучка и делает то, что давно были обязаны сделать люди, занимающие официальные должности конструкторов. Ефим мог бы им рассказать, как в далёком прибайкальском селе Баргузине давным-давно кузнечили его отец и мать, каким страстным охотником и отменным кузнецом слыл его дед, и как сам он с малых лет научился держать в руках инструмент по металлу и оружие. Может отсюда и пошло удивительное сочетание люби к оружию, к работе за станком, конструированию? Он мог бы рассказать, как в трудные военные годы мальчишкой работал в Улан-Удэ на заводе, где освоил профессию токаря, фрезеровщика и слесаря-лекальщика. Он мог бы рассказывать, как потом долгие годы шёл к вершинам спортивного мастерства — от новичка до члена сборной команды страны. И попытался бы объяснить, что когда он берёт в руки оружие, то чувствует его всем своим существом, будто это кровная частица его самого…
Он мог бы рассказать обо всём этом, но молчал. Ему было некогда. И лишь когда его новый револьвер испытали, одобрили и запустили в серию, а конструктору торжественно вручили паспорт первого образца, он позволил себе передохнуть.
Но что такое отдых для такой страстной, увлекающейся натуры, как Хайдуров? Ефим вдруг ощутил, что безмерно соскучился по стрельбе! Давненько же он не выступал в соревнованиях…
Однако новый день принёс новые заботы. Приближались олимпийские игры в Токио, и нашей сборной нужен был надёжный автоматический пистолет для скоростной стрельбы по силуэтам. И опять тренеры, руководители стрелкового спорта страны обратились к Ефиму Хайдурову:
— Сделаешь?
— Сделаю.
— Что тебе для этого нужно?
— Как всегда, время, разрешение органов внутренних дел и оборудование.
Разрешение ему оформили на следующий день. Тут же предоставили в его распоряжение мастерскую. А вот времени никто дать не мог. Его оставалось в обрез — три с небольшим месяца.
Работа, работа и работа. С раннего утра и до позднего вечера. Порой приходилось ночевать в мастерской, чтобы не тратить назавтра время на дорогу. Ровно через сто дней пистолеты были готовы. В Токио Ефим Хайдуров поехал уже в качестве оружейного мастера сборной команды Советского Союза…
«Чудак человек!» Как легко мы порой приклеиваем этот ярлык к людям, чьё поведение или образ мыслей не укладывается в привычные рамки обыденщины. А между тем именно эти «чудаки» своей преданностью полюбившемуся делу, самоотверженным трудом, бескорыстием двигают дело вперёд. Мы не знаем, чем завтра удивит нас ещё Ефим Хайдуров, но пусть он при всех обстоятельствах — в трудные дни неудач и в радости свершений, пусть всегда остаётся самим собой — чудаком человеком…»
Б. Н. Цыбиков
2496